顾衍深，三十八岁，顾氏集团总裁。失眠七年，肩颈硬得像石头，对所有人设防。他的前妻说他做爱像在开会。他不需要情人，他只需要一具能让他睡着的身体。绫，二十二岁，日本人。她不是普通的按摩师。她精通经络推拿，也精通平安时代贵族枕边的房中术。她懂得精气的蓄与泄，懂得什么时候让他释放，什么时候让他蓄到开口求她。她被雇来照顾他的身体。仅此而已。但身体从不撒谎。第一次，他在她的掌温下睡着了。那是他七年来第一次在别人面前失去意识。第一次，她判断他的脉搏该释放了，用拇指按住他会阴穴，蓄了三次才让他射。他事后睡了一天半，醒来发了一条消息：你把我的压力变成了一种液体然后拿出来了。后来他开始在深夜突然来访。没有预约。他说今天不按，然后坐在她房间的角落看她切渍物。他不知道自己在找什么。她知道，但她不说。再后来，他的前妻回来了，他的公司出事了，她的签证快到期了。他们被迫面对一个问题：这段关系到底是什么。他说我可以给你一切。她说你不是我的雇主吗。他不说话了。然后她也不说话了。沉默持续了三天。第三天晚上他出现在她门口，领带歪了，下巴上有两天没刮的胡子。他看着她说：我不是来按摩的。