许都的夜从不真正安静。三更的梆子敲过之后，前院的文书房还亮着灯。荀彧在批荆州来的塘报。后院马厩里偶尔传来一声响鼻，是那匹从乌桓带回来的青骢马，换了水土，睡不踏实。更远一些，城墙上的火把在风里扯动，声音像布料被撕开。这些声音我都听得见。不是因为府邸不深。是因为我睡得晚。四十岁以后，入睡变成一件需要准备的事。枕头的高度，烛火的位置，脑子里还剩多少人没杀、多少人没赏、多少人的妻子我多看了两眼。今晚最后一件事，是翻竹简。不是军报，不是诏书，不是各州呈上来的户籍田亩。是一卷单独放在榻边漆匣里的竹简。编绳换了三次，牛皮不耐潮，每年入梅前都得重编一次。竹片上刻的字，有些已经颜色发暗，指腹摸上去，凹痕像愈合的疤。我的字。每一笔都是我亲手刻上去的。
相邻推荐：山风吹不回巫峡的夏天  唯余寒月照孤渊  携一身月色寻山丘  地主田妻：暖夫喜当爹  你怎么知道我喜欢高岭之花  星脉战神  但却成为了月光（快穿，nph）  妹宝闪婚禁欲大佬后，被宠坏了  特战兵王  诡异入侵，我桃木剑封神？  满朝文武穿回现代，吓哭京圈大佬  冷杉枯尽，春向我来  薛定谔的鸡巴  妹宝随爸入赘，反被继兄们宠上天  突击的FBI  肆年  不要和妹控谈恋爱  恶女抢婚去随军，被绝嗣军官娇宠  重生九八  诡秘：失序螺旋