盛夏。灼热的柏油路面被太阳烤得微微扭曲，蝉鸣声像永不中断的电波，从道路两旁的香樟树上传来，钻进每一个人的耳朵里，搅得人心烦意乱。王明站在“铂悦府”小区门口的岗亭旁，笔挺的保安制服已经被汗水浸湿了一大片，黏糊糊地贴在后背上，像是某种长在身上的湿冷苔藓。王明从一个普通二本大学毕业两个月了，投出去的几十份简历都石沉大海，送了几个月外卖后，发现这个小区有钱的美女如云，点个外卖都很舍得花钱，用尽最后一番努力通过劳务中介，被塞到了这个高档小区当保安。每天的工作就是站岗、巡逻、给进出的车辆抬杆，枯燥得像一台设定好程序的机器。这份工作唯一的“福利”，就是能看到形形色色的有钱美女，或者是他们那些漂亮得不像话的女伴。下午三点，是一天中最难熬的时候。王明的目光从岗亭的遮阳棚边缘，挪到地面上正在搬运一小块饼干屑的蚂蚁队列，再挪到远处被热浪蒸腾得有些模糊的马路上。他的大脑一片空白，意识在昏昏欲睡的边缘反复横跳。