侧侧文学

坏孩子和别的奇闻 俄国 契呵夫 作 前记（第1页）

　　司基塔列慈（）的契诃夫记念里，记着他的谈话——

　　“必须要多写！你起始唱的夜莺歌，如果写了一本书，就停止住，岂非成了乌鸦叫！就依我自己说：如果我写了头几篇短篇小说就搁笔，人家决不把我当做作家！契红德！一本小笑话集！人家以为我的才学全在这里面。严肃的作家必说我是另一路人，因为我只会笑。如今的时代怎么可以笑呢？”（耿济之译，《译文》二卷五期。）

　　这是一九○四年一月间的事，到七月初，他死了。他在临死这一年，自说的不满于自己的作品，指为“小笑话”的时代，是一八八○年，他二十岁的时候起，直至一八八七年的七年间。在这之间，他不但用“契红德”（）的笔名，还用种种另外的笔名，在各种刊物上，发表了四百多篇的短篇小说，小品，速写，杂文，法院通信之类。一八八六年，才在彼得堡的大报《新时代》上投稿；有些批评家和传记家以为这时候，契诃夫才开始认真的创作，作品渐有特色，增多人生的要素，观察也愈加深邃起来。这和契诃夫自述的话，是相合的。

　　这里的八个短篇，出于德文译本，却正是全属于“契红德”时代之作，大约译者的本意，是并不在严肃的绍介契呵夫的作品，却在辅助玛修丁（v.n.）的木刻插画的。玛修丁原是木刻的名家，十月革命后，还在本国为勃洛克（a.）刻《十二个》的插画，后来大约终于跑到德国去了，这一本书是他在外国的谋生之术。我的翻译，也以绍介木刻的意思为多，并不著重于小说。

　　这些短篇，虽作者自以为“小笑话”，但和中国普通之所谓“趣闻”，却又截然两样的。它不是简单的只招人笑。一读自然往往会笑，不过笑后总还剩下些什么，——就是问题。生瘤的化装，蹩脚的跳舞，那模样不免使人笑，而笑时也知道：这可笑是因为他有病。这病能医不能医。这八篇里面，我以为没有一篇是可以一笑就了的。但作者自己却将这些指为“小笑话”，我想，这也许是因为他谦虚，或者后来更加深广，更加严肃了。

　　一九三五年九月十四日，译者。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:我在诡秘之主打破次元壁  降临1994  喜欢你，没道理  从斗罗太阳神开始  退役兵王混社会  龙王殿之龙王传说  巨星手记+番外  万夜之主  大明之锦衣为王  丧尸末世不会有轻松的恋爱  刚刚被贬，你告诉我这里是遮天？  被召唤到异世界开始第二次人生  傲世狂龙  咸鱼女配不想红[穿书]  高考零分的我成了大国科学家  穿越后我凭读书拯救世界  嫡长女她又骄又飒  睡龙之怒  警路官途  要我当妾？新婚当日改嫁摄政王