家里换智能锁那天，全家人挨个录指纹，轮到我时妈妈的电话响了：“下次再给你录，反正你记个密码也能进。”我专门记了备忘录，六位数，我妈生日。从那之后我用密码进出，我妈也没再提过补录的事。直到我进了省级青年设计大赛决赛，需要带原稿去现场答辩。下午三点截止入场，我中午十一点赶回家取作品集。站在门口按密码，连续三次显示错误。我给妈妈打电话，她在陪姐姐上外教课：“晚点再说，你姐这节课两千八，中途打断老师要扣课时的。”我给爸打，他在少年宫门口等弟弟下舞蹈课。“我走了谁接他？你再想想别的办法。”我蹲在门口给参赛组委会打了三个电话申请延时，全被驳回。晚上九点他们回来开了门，弟弟穿着新买的演出鞋在客厅转圈。姐姐举着平板看外教发的课后视频。妈妈把新密码贴在冰箱上，冲我说：“以后记这个就行。”没有人问我比赛怎么样了。我盯着冰箱上那张纸条看了很久。六个数字，前三位是姐姐的生日，后三位是弟弟的。那天晚上我把行李收进了二十寸的登机箱。六位密码锁得住一个家，但锁不住一个决定离开的人。r1cSM