天下是个棋盘，他是被遗忘在半山的一枚闲子。永嘉十七年，大雪封山。一个抱着死婴的母亲在雪地里挖草根，一个边军副将私开了军仓，一个穿青衫的年轻人撑着一柄破伞，站在枫叶正红的半山腰，等一个带血旗的人。言不语隐居十年，等的不是功名。他等的是一个值得辅佐的人。草庐中一盏油灯，一张舆图。他为燕北行指了三条路，也为自己下了一注赌——以天下为枰，苍生为子。赢了，放他回山。输了，他陪葬。八位奇女子因他聚散，几路枭雄为他折戟沉沙。商道、情报、谋略、兵锋，他织了一张网，网的尽头是天下归一。可是算尽了天下，算不过生离死别。有人为他焚身以火，有人为他断枪于城下。他赢了这盘棋，输了太多人。功成之日，他当众脱下华服，露出洗白的青衫。“草民之志，在山水之间。求陛下恩准，还我布衣之身。”半山的枫叶又红了。他躺在竹椅上，山风拂面，远处炊烟升起。有人问他的棋局下完了没有。他说，天下为棋，苍生为子。而他的后半局，只下一盘名为“家”的棋。一局棋，十年灯。从草庐到天下，从天下回草庐。