我能看到每一对夫妻的婚姻保质期。寻常夫妻熬到七年，数值大多卡在百分之六十上下。而我和傅文礼，结婚数年，头顶的数字始终停留在百分之百。这段婚姻，是我的最大底气。但裂痕来得猝不及防。那天他从实验室回来，我们的保质期直接跌到了百分之九十七。恐慌顿时攥紧了我的心脏。我清扫房屋，反复更换家里一切他不喜欢的用品，清扫一切可能会让他不满的细节。傅文礼只是笑着说我想太多了。我强迫自己不去在意，只当是七年之痒带来的微小波动。直到那场电影散场。我一时兴起拉他走进猫咖。他带的研究生，我同父异母的继妹正在这兼职。女孩怀里抱着猫，笑呵呵地让我们抚摸。他抬手靠近的刹那。我清晰看见他头顶的数字下坠——百分之九十。空气瞬间凝滞。我清晰瞥见他悄悄泛红的耳根，心口一阵窒息。原来拉低我们满分婚姻的，从不是琐碎家务，而是她。r1cSM