沈知舟记性很好。他能记住客户的每一个生日，记住同事随口提的咖啡口味。却唯独记不住我的事。结婚两年，他忘了七次纪念日，五次体检时间，三次我海鲜过敏的忌口。每次他都说：“你又没提醒我。”直到我妈手术后第一次复查，单子复杂，需要人全程陪同。公司实在请不出假，我只能提前一天给沈知舟发消息叮嘱。他答应得干脆：“知道了。”然而第二天，我却接到了医院电话。护士说：“你是家属吗？阿姨一个人不太方便，麻烦你过来一趟。”等我赶到医院，我妈正坐在走廊尽头，脸色惨白，手里的检查单散了一地。看见我，她慌忙去捡地上的单子，手却抖得厉害。我蹲下替她一张张捡起来，喉咙发紧：“沈知舟没来？”她顿了顿，勉强笑了笑：“知舟工作忙，这点小事别总麻烦他。”晚上我回家，看见他书桌上的便签。【周三，如安妈妈胃镜报告出来，记得问。】【少吃辣，提醒阿姨复查幽门螺杆菌。】【下班去买如安常吃的饼干。】林如安，他部门刚来半个月的实习生。原来他不是记性不好。只是关于我，他从来没想记。