季淮舟为了给初恋找布偶猫，把患有自闭症的儿子落在夜市人潮里。我红着眼查了三个小时监控录像，才在街角垃圾桶旁找回了瑟瑟发抖的儿子时。走出大门时，却撞见季淮舟正用干毛巾，小心把猫捂在苏晴怀里。苏晴眼眶通红，紧抓着他的袖口哭诉：“淮舟，吓死我了，我以为雪球再也回不来了。”季淮舟顺势拍着她的后背安抚，眼神心疼。他瞥见我皱了皱眉，语气略带责备：“不就是走散了一会儿吗？安安都六岁了，认得路。雪球胆子小，受不得惊吓，你别这么上纲上线。”我低头看着手里那只被踩碎的儿童定位手表，没有说话。结婚七年，他记得苏晴每周末的心理复诊，记得那只猫要吃进口的罐头。而我带儿子做康复、求学校、扛过无数个崩溃的深夜，只换来他一句：“你是个母亲，别总想着依赖别人。”可他忘了。不会哭的孩子，连回家的路都找不到。